Ninguém viajaria em um jato com uma cauda pregada com cola doméstica. Por outro lado, um adesivo de alta tecnologia desenvolvido para colar permanentemente o vidro no aço estaria superqualificado para colar os pacotes dos presentes de Natal. E também seria caro demais.

O que torna o trabalho de um especialista em adesivos tão complicado é que muitas coisas surgiram desde a idade da pedra. Mas o depósito das modernas matérias-primas para adesivos certamente não está superlotado. Somente por volta de uma dúzia de plástico se estabeleceram como tecnicamente significativos – de fortes cavalos trabalhadores como os poliacrilatos e as borrachas sintéticas, até os exóticos, como os silicones e os chamados polisulfetos. Mas todos funcionam praticamente da mesma maneira. “O que é importante sobre uma cola é que ela grude. Ela também precisa demonstrar boa força interna”, diz Herrmann. Os especialistas se referem a estas duas propriedades vitais como adesão – poder de grudar – e coesão – a capacidade de manter as coisas juntas. Afinal, qual é a utilidade de um material que gruda, como o chiclete, mas quebra no meio assim que é sujeito a uma carga? Em outras palavras, se você estiver colando madeira, faz sentido usar um adesivo que seja mais forte do que papel de arroz.